-¿Aló? -contesta una voz ronca.
-¿Comisaría de Caraz?
-Así es, a sus órdenes, ¿en qué puedo servirlo?
-Estoy buscando a una mujer con el nombre de Petronila Navarro y no sé si usted podría ayudarme.
Se hace un silencio.
-¿Cómo dice? -carraspea el tipo al teléfono.
-Que no sé si me puede ayudar a encontrar a una mujer.
-¿Quiere hacer una denuncia en el libro de personas desaparecidas? -me interrumpe.
-No, no, quiero pedirle que me ayude a ver si en Caraz todavía vive la señora Petronila Navarro, que es la mamá de..
-Señor, parece que no me entiende o está medio sordo: si no quiere hacer una denuncia, no lo puedo ayudar. Esta es la sección denuncias. Acá, si no se hace una denuncia, no podemos buscar a nadie.
-Entiendo.
-Entonces, ¿hacemos la denuncia o no ?
-Sí, por favor, hagamos la denuncia.
-Un ratito, espéreme que apunto en el cuaderno.
-Tranquilo, no hay apuro.
-A ver, ¿nombre de la No Habida?
-Petronila.
-¿Apellido?
-Navarro o Chacón.
-Navarro Chacón.
-No: Petronila Navarro o Petronila Chacón.
-Ya. ¿O sea que hay dos desaparecidas?
-No, no. Es una sola.
-Ya. ¿Petronila Chacón es su alias?
-No, es que no sé si se apellida Navarro o Chacón.
-¿Cómo que no sabe?
-No sé, señor comisario.
-No soy el comisario. Soy el mayor Concha Fina.
-Perdone.
-¿Entonces seguimos?
-Seguimos.
-Apellido Navarro, alias Chacón.
-Bueno, sí, uno de dos.
-¿Edad?
-No estoy seguro, pero si vive, debe estar por los ochenta años.
-¿Desconoce la edad?
-Desconozco.
-Ya. Edad, desconoce.
-Sí, pero es muy vieja.
-Ya. Vieja. ¿Es su vieja?
-No, mayor, no es mi vieja, es la mamá de Mercedes, mi empleada doméstica.
-Ya. No es su vieja. ¿Ocupac ión?
-¿De ella o mía?
-Cualquiera, da lo mismo, tengo que llenar la ficha. ¿Ocupación?
-No sé, pongamos madre de familia, ama de casa.
-Ama de casa. Muy bien. ¿Dirección?
-¿Cómo dirección, mayor? ¿Si no le digo que la estoy buscando?
-No me falte el respeto, oiga. Puede saber la dirección de la desaparecida. Hay muchos casos así.
-Tiene razón, mayor, mil disculpas. Pero no, no sé la dirección, sólo sé que vivía en Caraz, ni siquiera le puedo asegurar que todavía viva en Caraz o que todavía viva.
-¿Cómo dice? No entiendo nada.
-No tengo la dirección, oficial.
-Bueno, sigamos. Dirección, desconoce. ¿Color de piel?
-No sé.
-¿Cómo no sabe?
-No sé, mayor.
-¿No se acuerda o está haciéndose el cojudo?
-Nunca la he visto. No la conozco a la señora Petronila Navarro.
-¿Cómo dice? ¿Desconoce a la señora?
-Desconozco, oficial.
-Ya. Desconoce mayormente. ¿Y entonces para qué carajo la busca?
-Porque es la mamá de una amiga mía que no la ha visto en cuarenta años y tiene la ilusión de…
-Ya, ya, no me chamulle tanto, sigamos llenando la ficha. ¿Color de ojos?
-No sé.
-Desconoce. Pero ¿más o menos?
-Pongamos negros.
-Trigueños mejor.
-Perfecto, trigueños.
-¿Estatura?
-Ni idea.
-¿Su costilla es chata?
-¿Cómo dice, oficial?
-Su hembrita, pues. La hija de la No Habida.
-Bueno, sí, no es alta.
-Entonces la vieja debe ser chata. Pongamos 1,65 que es lo que miden todas las viejas acá en Caraz.
-Lo que usted diga.
-¿Estado civil?
-Lo que usted diga, oficial.
-¿Es vieja, no?
-Sí. Si está viva, puede tener ochenta años por lo menos.
-¿Pero cómo? ¿No sabe si está viva?
-No, oficial. Ya le digo. No sabemos de ella hace cuarenta años.
-Oiga, pero qué ganas de joder. Vaya primero al cementerio entonces. Seguro que allí la encuentra.
-Bueno, sí, a lo mejor está muerta.
-No crea, tampoco. Acá en Caraz las mujeres no se mueren nunca. Como si nada llegan a los cien años mascando coca las viejas. Estado civil, ¿qué me dijo?
-Separada, creo.
-Separada. Ya. A ver, ya estamos terminando, ¿número de libreta electoral?
-No sé.
-No sabe. Usted no sabe nada, carajo. ¿Cómo vamos a encontrar a la vieja si no me ayuda?
-Oficial, le propongo una cosa.
-Diga.
-Pero no se ofenda, por favor.
-Diga.
-Usted averigüe como pueda si en Caraz hay una vieja de nombre Petronila Navarro o Petronila Chacón. Yo llamo en un par de días. Si me da alguna información, le mando un regalito.
-¿Cómo dice?
-Que si usted me ayuda, yo le retribuyo generosamente, mayor Concha.
-Ya, ya. Ahora sí nos vamos entendiendo. O sea, ¿me está pidiendo que haga un trabajito en mis horas extras, no es cierto? Porque si esto lo hacemos por la vía regular, le aviso que va a demorar como mierda. Pero si yo me encargo en mi día de franco, como un cachuelito, como una cosa digamos al margen, ahí sí que r apidito le tengo una respuesta.
-Entiendo. Por eso le digo. Usted se ocupa personalmente y yo le retribuyo.
-¿Cuánto sería la paga?
-Lo que usted diga, mayor.
-Mire, en estos casos, lo que se estila es unos trescientos soles.
-Hecho.
-Mándeme la mitad mañana mismo por transferencia del Banco del Progreso de Caraz a nombre del mayor Julio Concha Fina y apenas reciba la plata, me pongo a trabajar. En una semana ya debo tenerle noticias.
-¿Tanto? ¿Una semana? Pero Caraz es chiquito, oiga.
-No me apure, tampoco. Este fin de semana hay campeonato de fulbito, por eso le digo.
-Ah, entiendo. Mañana le mando la plata, entonces.
-Así quedamos. Y yo le encuentro a la vieja aunque tenga que sacarla de la tumba, ya sabe.
-Gracias, mayor Concha.
-A sus órdenes, oiga. Entonces, ¿para qué quiere encontrar a la vieja?
-Para que conozca a su hija.
-¿Cómo dice?
-Quiero llevarle a su hija para que se conozcan.
-¿Está usted borracho?
– No, no. Para nada.
-¿Cómo no va a conocerla, si es su hija?
-Es que la vendió de chiquita.
-¿La vendió?
-Sí, de chiquita.
-Puta, cómo es la gente, carajo. Yo a mi hijo lo vendería también, por ocioso, pero nadie me lo compra. Bueno, ya, llámeme en una semana, ahora tengo que irme que hay fulbito.
-Gracias, oficial. Le quedo muy agradecido.
-No, agradecido no. Me queda debiendo trescientos soles, no se haga el cojudo.
-Mañana le mando la plata.
-Eso, no se olvide ah. Porque si no me paga, encuentro a la vieja esa, alias Chacón, y le rompo el culo a patadas.
-¿Comisaría de Caraz?
-Así es, a sus órdenes, ¿en qué puedo servirlo?
-Estoy buscando a una mujer con el nombre de Petronila Navarro y no sé si usted podría ayudarme.
Se hace un silencio.
-¿Cómo dice? -carraspea el tipo al teléfono.
-Que no sé si me puede ayudar a encontrar a una mujer.
-¿Quiere hacer una denuncia en el libro de personas desaparecidas? -me interrumpe.
-No, no, quiero pedirle que me ayude a ver si en Caraz todavía vive la señora Petronila Navarro, que es la mamá de..
-Señor, parece que no me entiende o está medio sordo: si no quiere hacer una denuncia, no lo puedo ayudar. Esta es la sección denuncias. Acá, si no se hace una denuncia, no podemos buscar a nadie.
-Entiendo.
-Entonces, ¿hacemos la denuncia o no ?
-Sí, por favor, hagamos la denuncia.
-Un ratito, espéreme que apunto en el cuaderno.
-Tranquilo, no hay apuro.
-A ver, ¿nombre de la No Habida?
-Petronila.
-¿Apellido?
-Navarro o Chacón.
-Navarro Chacón.
-No: Petronila Navarro o Petronila Chacón.
-Ya. ¿O sea que hay dos desaparecidas?
-No, no. Es una sola.
-Ya. ¿Petronila Chacón es su alias?
-No, es que no sé si se apellida Navarro o Chacón.
-¿Cómo que no sabe?
-No sé, señor comisario.
-No soy el comisario. Soy el mayor Concha Fina.
-Perdone.
-¿Entonces seguimos?
-Seguimos.
-Apellido Navarro, alias Chacón.
-Bueno, sí, uno de dos.
-¿Edad?
-No estoy seguro, pero si vive, debe estar por los ochenta años.
-¿Desconoce la edad?
-Desconozco.
-Ya. Edad, desconoce.
-Sí, pero es muy vieja.
-Ya. Vieja. ¿Es su vieja?
-No, mayor, no es mi vieja, es la mamá de Mercedes, mi empleada doméstica.
-Ya. No es su vieja. ¿Ocupac ión?
-¿De ella o mía?
-Cualquiera, da lo mismo, tengo que llenar la ficha. ¿Ocupación?
-No sé, pongamos madre de familia, ama de casa.
-Ama de casa. Muy bien. ¿Dirección?
-¿Cómo dirección, mayor? ¿Si no le digo que la estoy buscando?
-No me falte el respeto, oiga. Puede saber la dirección de la desaparecida. Hay muchos casos así.
-Tiene razón, mayor, mil disculpas. Pero no, no sé la dirección, sólo sé que vivía en Caraz, ni siquiera le puedo asegurar que todavía viva en Caraz o que todavía viva.
-¿Cómo dice? No entiendo nada.
-No tengo la dirección, oficial.
-Bueno, sigamos. Dirección, desconoce. ¿Color de piel?
-No sé.
-¿Cómo no sabe?
-No sé, mayor.
-¿No se acuerda o está haciéndose el cojudo?
-Nunca la he visto. No la conozco a la señora Petronila Navarro.
-¿Cómo dice? ¿Desconoce a la señora?
-Desconozco, oficial.
-Ya. Desconoce mayormente. ¿Y entonces para qué carajo la busca?
-Porque es la mamá de una amiga mía que no la ha visto en cuarenta años y tiene la ilusión de…
-Ya, ya, no me chamulle tanto, sigamos llenando la ficha. ¿Color de ojos?
-No sé.
-Desconoce. Pero ¿más o menos?
-Pongamos negros.
-Trigueños mejor.
-Perfecto, trigueños.
-¿Estatura?
-Ni idea.
-¿Su costilla es chata?
-¿Cómo dice, oficial?
-Su hembrita, pues. La hija de la No Habida.
-Bueno, sí, no es alta.
-Entonces la vieja debe ser chata. Pongamos 1,65 que es lo que miden todas las viejas acá en Caraz.
-Lo que usted diga.
-¿Estado civil?
-Lo que usted diga, oficial.
-¿Es vieja, no?
-Sí. Si está viva, puede tener ochenta años por lo menos.
-¿Pero cómo? ¿No sabe si está viva?
-No, oficial. Ya le digo. No sabemos de ella hace cuarenta años.
-Oiga, pero qué ganas de joder. Vaya primero al cementerio entonces. Seguro que allí la encuentra.
-Bueno, sí, a lo mejor está muerta.
-No crea, tampoco. Acá en Caraz las mujeres no se mueren nunca. Como si nada llegan a los cien años mascando coca las viejas. Estado civil, ¿qué me dijo?
-Separada, creo.
-Separada. Ya. A ver, ya estamos terminando, ¿número de libreta electoral?
-No sé.
-No sabe. Usted no sabe nada, carajo. ¿Cómo vamos a encontrar a la vieja si no me ayuda?
-Oficial, le propongo una cosa.
-Diga.
-Pero no se ofenda, por favor.
-Diga.
-Usted averigüe como pueda si en Caraz hay una vieja de nombre Petronila Navarro o Petronila Chacón. Yo llamo en un par de días. Si me da alguna información, le mando un regalito.
-¿Cómo dice?
-Que si usted me ayuda, yo le retribuyo generosamente, mayor Concha.
-Ya, ya. Ahora sí nos vamos entendiendo. O sea, ¿me está pidiendo que haga un trabajito en mis horas extras, no es cierto? Porque si esto lo hacemos por la vía regular, le aviso que va a demorar como mierda. Pero si yo me encargo en mi día de franco, como un cachuelito, como una cosa digamos al margen, ahí sí que r apidito le tengo una respuesta.
-Entiendo. Por eso le digo. Usted se ocupa personalmente y yo le retribuyo.
-¿Cuánto sería la paga?
-Lo que usted diga, mayor.
-Mire, en estos casos, lo que se estila es unos trescientos soles.
-Hecho.
-Mándeme la mitad mañana mismo por transferencia del Banco del Progreso de Caraz a nombre del mayor Julio Concha Fina y apenas reciba la plata, me pongo a trabajar. En una semana ya debo tenerle noticias.
-¿Tanto? ¿Una semana? Pero Caraz es chiquito, oiga.
-No me apure, tampoco. Este fin de semana hay campeonato de fulbito, por eso le digo.
-Ah, entiendo. Mañana le mando la plata, entonces.
-Así quedamos. Y yo le encuentro a la vieja aunque tenga que sacarla de la tumba, ya sabe.
-Gracias, mayor Concha.
-A sus órdenes, oiga. Entonces, ¿para qué quiere encontrar a la vieja?
-Para que conozca a su hija.
-¿Cómo dice?
-Quiero llevarle a su hija para que se conozcan.
-¿Está usted borracho?
– No, no. Para nada.
-¿Cómo no va a conocerla, si es su hija?
-Es que la vendió de chiquita.
-¿La vendió?
-Sí, de chiquita.
-Puta, cómo es la gente, carajo. Yo a mi hijo lo vendería también, por ocioso, pero nadie me lo compra. Bueno, ya, llámeme en una semana, ahora tengo que irme que hay fulbito.
-Gracias, oficial. Le quedo muy agradecido.
-No, agradecido no. Me queda debiendo trescientos soles, no se haga el cojudo.
-Mañana le mando la plata.
-Eso, no se olvide ah. Porque si no me paga, encuentro a la vieja esa, alias Chacón, y le rompo el culo a patadas.
(Fragmento de Y de repente, un ángel, novela de Jaime Bayly, finalista del Premio Planeta 2005, que salió a la venta en España esta semana y será lanzada en Latinoamérica en diciembre próximo).
Looking for information and found it at this great site… »
JAIMITO ME HACE ACORDAR AL NOVEL VARGAS LLOSA POR LA CAPACIDAD DE REPRODUCIR EN ESCRITO LO QUE ES ORAL (LA CONVERSACION). «DESCONOZCO MAYORMENTE», UNA FRASE MUY POLICIAL MILITAR. JA